Category: наука

Category was added automatically. Read all entries about "наука".

да уж из молекул, d'oh

Интересно, помнит ли кто еще такой очень характерный сантимент из 80-х годов:

Лидия Петровна. Почему на трех китах?.. нам говорили - космос, галактика...
Баба. Галактика... говорили... чтоб вам не скучно было. Игрушки вам давали. У вас же мозги. Вам же думать надо. Надоело. Все! Хватит!


Ведь это было такое почти общее место у тогдашней советской интеллигенции. Причем далеко не только гуманитарной. Как пел Гребенщиков:

Она говорит: ты помнишь, ты думал, что снег состоит из молекул?

Это ничего общего не имело с "псевдонаукой" - тот вал начал вспухать позже, и в других местах социума. И это не "антинаука" - никто ни с чем, собственно, не боролся тогда еще. Просто такой взгляд снаружи и сверху, снисходительно-ироничный. Научное воспринималось как что-то застывшее, жесткое, жалкое, пусть не настолько токсичное как остальной совок, но тоже мешающее свободе. Которая уже чувствовалась в воздухе.

Мы тогда все были неофитами. (Прошу прощения за это "мы". Так чувствовалось тогда. Горизонт был узок, конечно. Интернет еще не успел показать, какие мы на самом деле разные.) Только у неофитов может быть такое счастливое чувство превосходства.

И как все это развеялось, стоило прийти этой самой свободе. Нет, само собой, кто-то в 90-е плавно съехал и в настоящую уже чушь, конспирологию, фричество - не о них речь. Мне вот, например, немного кокетливо-стыдно за это тогдашнее, очень памятное чувство превосходства над мозгами и молекулами. При том что я был в то же самое время типичный вьюнош из физматшколы, страстно, до сновидений влюбленный в компьютеры - которых еще не было, но к которым я был абсолютно готов. Как-то это все совмещалось.

(no subject)

"Новая теория утвердится, когда вымрут сторонники старой" - так ведь это точно как у нас: "Restart Windows to install important updates." И выбор только один - Restart now или Postpone.

о пользе лени

Дарвин и Фрейд - люди, по которым называли века. Без этой пары, бывало, не обходилось ни одно перечисление "властителей дум", "изменивших наше представление о". Даже и привыкли, наверно, стоять рядом, через запятую.

И какой контраст в посмертии.

Дарвин - уникальный случай - кажется, умудрился не сказать вообще ни одной глупости. Все в точку, все удивительно современно. Не только фундамент современной биологии - его понимания оплодотворили науку насквозь.

А Фрейд? Мертв.

(В масскульте, впрочем, все едва ли не наоборот: там как раз Дарвин "опровергнут", а дедушка Фрейд, хоть и старомоден, но стилен и "всегда актуален". Как стиль ретро с гнильцой.)

Но и мертвый продолжает душить своим весом. Вот я - даже в самом интеллектуально жадном и всеядном возрасте, который у меня счастливо совпал с прорывом информационных плотин и книжным потопом (конец 80-х, начало 90-х), психологии не то чтобы сторонился, но всегда находилось что-то более интересное. Отчасти - как я теперь понимаю - и потому, что психология ассоциировалась с фрейдизмом. Так до самого последнего времени и ходил мимо. А мог бы гораздо раньше выяснить, что психология, при всех ее врожденных уродствах и благоприобретенных болезнях, от этой чумы все-таки более-менее очистилась.

Мораль: если где-то торжествует чушь - не мучайся, не раздувай ее "борьбой". Живи, как будто этого нет. Думай дальше, сам, в обход зараженного места. Рано или поздно сдохнет сама, и труп ее проплывет по реке перед тобой.

Нужно записать

Наверно, самый удивительный случай совпадения за мою жизнь so far. Записываю по горячим следам, чтобы не растерять подробностей.

Сыну восемь лет. Вчера поздно ночью, когда он уже спал, а я еще сидел за компутером, мне вдруг пришло в голову, что неплохо бы завтра (т.е. сегодня) озадачить его доказательством, что сумма двух нечетных чисел есть число четное. Просто как пример того, что такое математическое доказательство и чем оно отличается от простой догадки. Если решит сам - будет первое в жизни самостоятельное доказательство.

Здесь важно, что хотя мы с ним болтаем на математические и научные темы, последний математический разговор был дней пять тому назад, и был он совсем о другом: площадь круга (это с чем он ко мне пришел), приближение круга многоугольниками, потом квадраты и корни и Пифагоровы штаны - без доказательства, но тогда я (кажется) впервые объяснял, что такое доказательство и почему теорему назвали именем Пифагора, хотя пользовались ей еще египтяне. Сын не без труда и не без подсказок, но решил треугольник 3-4-5, хотя пятерку над гипотенузой написал, как с ним все еще нередко случается, не в ту сторону (зеркально). Главное же - ни слова о четных/нечетных числах ни тогда, ни в обозримом прошлом сказано не было. Само понятие ему известно, но отдельно мы его, кажется, никогда не обсуждали.

И вот сегодня утром, за завтраком, он мне заявляет, что сделал открытие в математике. Это бы еще ладно - всевозможные открытия у него то и дело, и нередко в них есть зерно (так, с полгода назад он меня поразил тем, что ни с того ни с сего, "чисто теоретически", открыл ветровую эрозию). Но когда он, медленно и запутанно, изложил мне именно то, о чем я думал вчера - что сумма нечетных есть четное - я впервые в жизни усомнился, не сплю ли я.

А с доказательством, кстати, он вполне справился. Числа изображал столбиками кружков, но основную идею поймал сразу.

И. Ефремов о "Понедельнике"

Чиф нашел там идею о смене оккультных наук средневековья новыми оккультными науками на основе современной физики, объявил, что мы погребли эту идею под массой пустословия и опошлили её хохмами. Предложил писать настоящую серьёзную повесть о вторжении оккультизма в современную науку. Я визжал и отмежевывался, кричал, что для нас магия - просто символика и никаких таких идей мы проводить не собирались, но Чиф был неумолим. Раз мы талантливые писатели, значит, это вышло у нас помимо воли, и нечего тут... Кажется, в конце концов, он согласился, что ПНвС можно печатать в том виде, в каком она есть. Пусть это будет мудрец в шутовском колпаке, пусть эта повесть постепенно приучит соответствующие умы к новой идее. Так он решил. Пусть. -- из письма А. Стругацкого, апрель 1965

Поразительно. Насколько же надо быть непрошибаемым, чтобы усмотреть "свое любимое" даже в этой сказке - заразительно рационалистической до последней своей запятой, смеющейся над всем и всяческим оккультизмом и мракобесием.

В печати Ефремов, впрочем, высказывался иначе:
...по строгому отношению к качеству литературы у нас мы избежали всякого мусора — мистики, демонов, оборотней <...> — всего, что основательно засорило зарубежную фантастику и заставляет относиться к ней с большой осторожностью. -- И. Ефремов, "Наука и научная фантастика", 1962

И еще из той же статьи замечательное, не могу не процитировать:
Талантливый писатель Рэй Бредбери отнесен к первому десятку американских научных фантастов. Однако все произведения этого писателя проникнуты ненавистью к науке и страхом перед ней, которые он даже не очень скрывает. Произведения Бредбери, пожалуй, первый случай в истории литературы, когда полные ненависти к науке произведения сочтены выдающимися образцами “научной” фантастики. Это как нельзя лучше показывает, насколько велика путаница в представлении о жанре, его пределах и назначении.-- И. Ефремов, "Наука и научная фантастика", 1962

Да уж, путаница изрядная...

Неверие в мир (длинно, но важно)

К разговору об эволюции. Вот здесь известный биолог Жерихин утверждает, что кладистика (напомню: это вычисление, по строгим формальным правилам, наиболее вероятного генеалогического дерева для данных видов на основе некоторого набора их черт, обычно генетических) нелюбима в России потому, что:
Наш соотечественник прекрасно знает из повседневного опыта, что техника не является ни эффективной, ни надёжной, ни безотказной, что от неё в любую минуту можно ждать подвоха; отсюда глубинное обычно неосознанное недоверие к формализованным методам в тех науках, где они пока не вошли в плоть и кровь любого исследователя.

На первый взгляд это кажется осмысленным, но... Что ли у "них" Челленджеры не падали? А у "нас" - Гагарины не летали? Да и вообще, выводить научные парадигмы из того факта, что обобщенный автомобиль Жигули ломается несколько чаще, чем Мерседес - это как-то... не знаю. Неуважительно, что ли.

Нет. Тут другое. И антикладизм, и "недоверие к технике", и много чего еще - это все разные проявления чего-то одного.

Я бы назвал это свойство ума так: Collapse )

Эволюция как Контакт

Дочитал ученый труд Ю. В. Чайковского "Эволюция". Много думал.

Хотел было написать "плакалъ", но это все-таки было бы уже немного слишком. Плевался, скорее.

Утешает одно: все-таки Ю. В. Чайковский, насколько я понял, не вполне биолог. Он историк науки. И ученик Мейена, который был вроде бы геолог. Так что все-таки есть шанс, что российская биология - она не вся такая и даже, может быть, не на большую часть. Но утверждать точно не берусь.

Книга представляет собой подробное изложение истории и теории номогенеза, являющегося русским изводом ортогенеза. Который, якобы, единственный дает ответы на вопросы, мучающие современных эволюционистов. Тут же и подробнейшая критика дарвинизма и вообще "современного синтеза". (А особенно - кладистики, это для автора вообще самое страшное зло и мерзость.)

Если очень коротко, то защищаемая автором теория (не его, разумеется - история у нее богатая и давняя; про Берга я уже писал когда-то) заключается в том, что мутаций и отбора для объяснения эволюции недостаточно. Есть "еще что-то". Некий "буксир". Организмы, оказывается, каким-то непонятным образом ЗНАЮТ, как им лучше всего изменяться и эволюционировать. А случайные мутации - это так, мелочь, чуть-чуть чтоб подрихтовать то, что у них получилось.

Из книги мы узнаем много удивительных вещей. Например, оказывается, что защитная окраска насекомых - бесполезна, то есть ничуть не помогает им спасаться от хищников. Да, да. Потому что Любищев (а уж он-то был биолог, полевой! вот вам!) в каком-то письме писал, что это "наивный маскарад" и что птицы все равно их едят. Во как! Непонятно, почему об этом грандиозном открытии до сих пор не пишут во всех газетах. И даже креационисты почему-то молчат, хотя для них это ж какой царский подарок бы был.

(Простая мысль о том, что защитная окраска помогала насекомым прятаться не только от птиц, но и от Любищева, автору в голову не приходит. Что характерно, но об этом ниже.)

Еще мы узнаем, что кладограмма - это не то, что строится специальной программой как наиболее вероятное генеалогическое древо для данного набора признаков у разных видов. Ничуть! Оказывается, кладисты начинают с того, что сортируют - своим волевым решением! - все эти признаки: сначала будем делить по симметрии тела, потом по позвоночности и т.д. Кладограмма же, если верить Чайковскому, прямо вытекает из этой априорной сортировки. Правда, тогда не совсем понятно, зачем кладистам все эти сложные программы? И откуда там берется вероятность? Всю процедуру в изложении Чайковского можно было бы проделать карандашом на салфетке. Мда, темнят они что-то, не иначе.

Впрочем, ладно. Не это интересно. Мне, как всегда, намного любопытнее попытаться понять, откуда такое берется. Вообще, почему именно эволюция вызывает такое количество споров и сомнений? Хорошо бы только креационисты - им, понятно, религия велит. Но Чайковский и вся русская номогенетическая традиция на религию вроде бы нигде не опираются.

Здесь другое. И мне кажется, после прочтения этой книги я начинаю лучше понимать, что.

Значительная доля научной фантастики "золотого века" была посвящена теме Контакта с нечеловеческим разумом и попыткам понять друг друга. Решения были на любой вкус - от самых оптимистических ("законы разума одни", Ефремов) до самых пессимистических ("нам никогда не понять", лемовский Солярис). Пессимистов, понятно, было больше (как всегда).

Чайковский же натолкнул меня на простую мысль: не нужно искать инопланетян. Нечеловеческий разум - он уже здесь, на Земле. И действует. Это - эволюция.

Разумеется, разумом она может быть только в нашем восприятии. Мы так устроены - если видим что-то сложное, начинаем думать кто, как и зачем это сделал. Так что уже в самой этой метафоре - эволюция как Контакт - есть уступка "нашим слабостям". Так же как герои "Соляриса" все время пытались приписать Океану цели и разум - и осознавали это, и одергивали себя, и снова съезжали в то же самое. (Мне кажется, даже сам Лем так до конца и не освободился от антропоцентризма, хотя вся его книга - о борьбе с ним.)

Нет, эволюция является стороной Контакта в некотором значительно более узком смысле: просто она делает то, что хотел бы делать и человек (меняет, усложняет, даже изобретает), но делает это НЕ ТАК, как сделал бы человек. И люди, похоже, очень сильно различаются по тому, насколько они способны понять это "не так".

Здесь бесполезна сообразительность того типа, который помогает одному человеку решать задачи, поставленные другим. Наоборот - надо научиться (или от рождения уметь) НЕ мыслить как человек.

Лично меня в этом смысле торкнуло, когда я прочитал об одном эксперименте по моделированию эволюции. Взяли квадратную матрицу, в ячейки которой можно было вставлять стандартные радиодетали и проводники, и поставили задачу: сигнал одной частоты, поданный на вход, передать на выход, сигнал другой частоты не передавать. (Излагаю по памяти, могу наврать в деталях). Ну и, естественно, начали с случайного набора, ввели мутации и отбор по близости реального выхода к идеальному. Эволюция закрутилась. Через сколько-то поколений задача была решена. Но когда стали внимательно смотреть на схему-победительницу, зачесалось немало реп. Оказывается, схема эта не работала бы без паразитной связи между двумя соседними ячейками. То есть дефект, от которого любой инженер избавился бы первым делом, эволюция без малейшего смущения использовала как важную часть своей конструкции.

Мне кажется, что убежденные противники эволюции - они просто слишком старательные инженеры. Для них мир есть матрица, и они очень хорошо знают правила расстановки элементов в ее ячейках. Всевозможные паразитные связи либо не приходят им в голову, либо отсекаются как нечто априорно вредное и потому неважное.

При чтении Чайковского меня не покидало ощущение, что он говорит на каком-то другом языке. Не то чтобы он знал что-то, чего не знаю я, или понимал что-то так, как понимает математик, чьи выкладки я могу следить с пятого на десятое. Нет. Чаще всего мне было просто непонятно, ЧТО именно здесь непонятно ему, и как это может быть вообще непонятно, или понято таким странным образом. Уверен, что при чтении дарвинистов он испытывает примерно те же чувства. Несовместимость на каком-то базовом уровне.

Простой пример: симбиоз. Два вида существуют вместе, помогая друг другу, и по отдельности бы не выжили. Казалось бы, ну что тут такого особенного? Но у Чайковского этот пример вызывает бурю эмоций. Ведь здесь никакой не отбор, поскольку отбор есть конкуренция, а здесь мы видим сотрудничество, - пишет он. Ну-ка, где в дарвинизме сотрудничество? Нету! Не работает ваша теория. Как минимум, нужен "какой-то общий принцип, частными случаями которого могли бы считаться и отбор, и сотрудничество".

Ась?

Я много раз перечитывал это место, пытаясь понять, обо что здесь спотыкается автор. Почему то, что так очевидно мне, он не видит в упор?

Кажется, понял. Не поручусь, что понял правильно, но другого объяснения я не вижу. Просто каждый раз, когда он произносит, например, слово "отбор", он представляет, как этот отбор производил бы лично он, Ю. В. Чайковский. Понятно, прежде всего он бы определился, что именно отбираем, по каким признакам. Дал бы тысячу первое определение вида. Отсортировал бы ежей от ужей. И уже тогда бы отбирал - по четко определенным правилам и критериям, записывая результаты в книжечку и выдавая победителю сертификат на выживание, в рамочке. И разумеется, если бы какие-то виды вдруг вздумали хитрить и устраивать симбиоз на рабочем месте, он бы воспринял это как личное оскорбление. Что за самоуправство! Вы конкурировать должны, а не это самое! Конкурс на лучшее сотрудничество в соседнем зале, а здесь попрошу!

Чайковский неспособен представить себе, что настоящий отбор действует совсем не так. Что, собственно, никакого отбора и нету, так же как и сотрудничества, и даже видов. "Это все в моей голове." В реальности - единичные акты выживания и размножения разных штук, каждый раз по причинам совершенно материальным и отчасти случайным. Даже штуки эти, которые выживают, не обязаны быть организмами или видами - они могут быть генами, клетками в организме, популяциями, целыми биологиями. Чем угодно! Полный ноль общих принципов или априорных классификаций. Полный ноль даже каких бы то ни было понятий, как ни ужасно это звучит. Нет ничего, кроме простейшей тавтологии: нечто выжило, потому что оно выжило. И все.

Теория же эволюции - это просто статистическое описание результатов огромного количества таких выживаний или невыживаний. И, понятно, поиск в них каких-то закономерностей или принципов. Но именно поиск, а не подгонка. Если в голове Ю. В. Чайковского "отбор" несовместим с "сотрудничеством", это не значит, что в природе есть нечто, соответствующее этой несовместимости или даже самим этим понятиям. Реальности нет никакого дела до границ между ячейками в матрице инженера. Случайно появляется некая новая штука, которая по какой-то причине выживает и размножается достаточно устойчиво и вместе с тем гибко для того, чтобы дожить до наших дней (при то и дело меняющихся условиях среды) и быть обнаруженной биологом. А что это именно за штука - один вид или симбиоз двух - эволюции совершенно неважно.

После того, как я стал немного понимать склад ума автора, читать книгу стало легче. Многочисленные недоумения по поводу зашоренности и непонятливости дарвинистов - вызывавшие, в свою очередь, недоумение у меня - в значительной степени разъяснились. Под конец я уже без труда видел схоластические истоки его суждений, четкую иерархичность его мира, ячейки матрицы везде и во всем.

Причем "схоластические" - это не преувеличение. Сквозная тема книги: все беды современных биологов оттого, что они слабо подкованы в "философии". И не раз и не два Чайковский повторяет, что дарвинизм может объяснить только "акциденции" и бессилен против "сущностей" - тех самых, аристотелевских.

И он явно убежден, что это - убойной силы аргумент.

Наука в Гарри-Поттере

Все-таки про Г.П. никто пока, похоже, не написал совсем правильно. Отдельные мысли встречаются у многих, но целой картины нет. Приходится самому. По материалам споров с женой и в помощь дальнейшим спорам с ней же. Пока начнем с малого.

(Надо признать, нечто жутковатое в этом явлении есть. Никогда бы не поверил, что моя родная жена, абсолютно не склонная к фанатизму, способна так вляпаться. Не до совсем уж безумия, конечно; но - форумы, бесконечные обсуждения мелочей сюжета, сами книги по три-четыре раза, кино чуть не по десять. И даже это бы все ничего, но вот когда пытаешься ей что-то объяснить и натыкаешься на "ты не понимаешь" с маханием руками и затыканием ушей - вот это уже по-настоящему страшно.

Так что, блин, берегитесь. Во мне разбудили зверя.)

Итак. Спрашивается, при чем здесь вообще наука, если ее там как бы и нет? Магглово занятие, колдунам не пристало. Однако же свое колдование они не стесняются называть именно наукой, и тема исследований/изучений/просто учений мелькает часто. Да и странно было бы, если бы не - все-таки и герои, и читатели у этой книжки не средневековые. Так что самой идеи науки авторша не чурается, излагает охотно. Так, как она ее понимает.

Только вот как?

Вот Думбльдор, "величайший маг современности". Чем знаменит? А вот чем: "открыл двенадцать применений (uses) драконьей крови".

Заметьте: не состав этой крови выяснил, не синтезировал ее искуственно. А - сообразил, куда ее применить! Методом тыка, судя по всему.

Только представьте - про какого-нибудь Эйнштейна, например: "Первым нашел применение для элемента урана". Или про Дарвина: "Открыл способы выведения полезных пород животных и растений". Такой вот примерно уровень.

И почему, кстати, двенадцать? Стилизация под средневековье, с его "четырьмя первоэлементами", "десятью заповедями" и т.п.? Ну тогда уж - и под любую окостеневшую, догматическую систему тоже (ср. поздний марксизм с его "тремя источниками и тремя составными частями"). Подгонка под круглые числа удобна, когда нет и не должно быть никакого изменения, развития, прогресса. Кому захочется придумывать новое применение драконьей крови, если оно автоматически станет тринадцатым?

Но главное здесь в том, что это не стилизация, не пародия, не стёб. Авторша вовсе не хотела изобразить мир волшебников застывшим и догматическим. Точнее, она просто не задумывалась о таких вещах. Она этот мир строит тшательно, любовно, от души. Просто вот так вот получилось, что представления о науке у нее вполне средневековые.

Идем дальше. Когда Гарри среди прочего предписали купить для школы телескоп, я насторожился. Как-то он туда не вписывался. Ждал с нетерпением, когда этому прибору наступит применение. Дождался.

Нет, конечно, смотреть-то в телескоп они смотрят, и даже на небо. Не орехи им колют. Более того: называют это астрономией, а не астрологией (как я сначала предполагал). Но вот что они при этом еще делают: "заучивают названия звезд".

Скажите, кому-нибудь хоть раз в жизни на уроках астрономии приходилось маяться такой фигней? Ни мне в десятом классе советской школы, ни моей дочке в пятом классе канадской - не приходилось. Как-то почему-то мне до сих пор казалось, что астрономия - это совсем не о том.

Но самый апофеоз - это сцена со Снейпом, когда на первом уроке зельеварения он давит несчастного Гарика эрудицией. Это, мол, чрезвычайно subtle science, не для всяких там избалованных невежд.

И - подтверждает сие примерами. Примеры такие, буквально: (1) что будет, если смешать A и B; (2) где берут C; (3) в чем отличие D от E. Не знаешь? Паз-зо-о-рр. Знай же: (1) получится X; (2) берут там-то; (3) отличий нет, это одно и то же.

Вот такая вот subtle science.

И тут, наконец, до меня дошло, на что больше всего похожа вся эта "наука". Конечно, на ПОВАРЕННУЮ КНИГУ! Множество всяких компонентов, названий и рецептов их смешения для достижения тех или иных практических целей. Все это приходится зубрить (мотив "наизусть" вообще доминирует в описаниях учебного процесса). Кто вызубрил, тот и маг.

Общие принципы? Универсальные законы? Хоть какая-то классификация явлений? Новый взгляд на мир, в конце концов? Ничего этого нет и в помине.

Да и откуда, собственно. Вот ведь что это такое: это книга, написанная ДОМОХОЗЯЙКОЙ. Не самой глупой из домохозяек, конечно. Но - человеком, для которого поваренная книга есть образец и предел "научного подхода". И наука для которой, соотвественно, - всего лишь очень-очень большая поваренная книга с множеством непонятных названий.

И всё.



UPDATE: Вот несколько цитаток на тему, просто чтоб были под рукой:

He, Ron, and Hermione kept to themselves, working late into the night, trying to remember the ingredients in complicated potions, learn charms and spells by heart, memorize the dates of magical discoveries and goblin rebellions....

...

It was hard to relax with Hermione next to you reciting the twelve uses of dragon's blood (угу, те самые) or practicing wand movements. ...

"I'll never remember this," Ron burst out one afternoon, throwing down his quill and looking longingly out of the library window.

...

He pulled a map of Jupiter toward him and started to learn the names of its moons. (Бедный Гарри, как он, должно быть, ненавидит магглов, которые в последние годы наоткрывали этих спутников еще штук сорок. Кстати, "карта Юпитера" - неслабо и само по себе.)

Еще. Вот сравнение. Писатель талантливый берет из средневековья все самое интересное: глубокую веру, цельное мировосприятие, горение религиозного чувства; и смешивает это с нашими, новейшего времени - скептицизмом, анализом, любовью к вопросам превыше ответов. Получается глубоко и интересно (Эко, "Имя розы").

Писатель же слабый (Роулинг) берет, наоборот, за основу средневековую ограниченность и иерархичность и добавляет худшее из современности: люди-винтики, интриги, секретность, шпионничанье, слепая вера в авторитеты, эмоции вместо разума.

Самое лучшее, что можно сказать о такой книге - что она весьма _показательна_.

Еще, конечно, напрашивается сравнение с "Понедельником" Стругацких. Вот уж где все сделано идеально! После этой книги тему "осовременивания магии" можно закрывать. А все потому, что братья-классики не только неизмеримо выше Роулинг с точки зрения писательского мастерства, но и - главное - прекрасно, _изнутри_ знают и понимают науку.

А следовательно, и все наше время, нанизанное на науку как на ось.